De eerste klanken van Monday, Monday vulden de ruimte. Zijn favoriete nummer.

Samen met mijn collega’s droegen we de kist van Peter naar binnen. En terwijl de muziek klonk, hoorde ik hem. Niet letterlijk, maar in mijn hoofd, in mijn hart. Want als je Peter kende, wist je dat hij hier normaal keihard doorheen zou zingen, met zijn eigen klanken, zijn eigen ritme. Dit was zijn lied. En dit was zijn afscheid. Op een maandag. Hoe toepasselijk.

Oudjaarsdag

Een week eerder, op oudjaarsdag, koos Peter voor zijn manier van een uiteinde. We zagen het aankomen, en toch overviel het ons. Sometimes it just turns out that way. Een zin uit zijn lijflied, nu pijnlijk toepasselijk.

De dokter gaf aan dat het waarschijnlijk niet lang meer zou duren. Ik belde mijn collega’s. “Als je nog even bij hem wilt zijn, dan is dit het moment.”

En ze kwamen. Eén voor één. Niet in hun gebruikelijke werkkleding, maar in feestelijke outfits. Glitters, colberts, jurk, een vreemd contrast in de gangen van de woning, op weg naar een stervende man. Maar niemand twijfelde. Dit gaat over Peter. Niet over werk, niet over plichten. Over hem.

Tweede familie

Zijn zus keek rond, naar de mensen die er niet hoefden te zijn, maar er wél waren. Tranen rolden over haar wangen. “Ik besef nu pas dat jullie evengoed zijn familie zijn,” fluisterde ze.

En zo voelt het ook, als een tweede familie. Hij was Peter. De man die met een grijns achter zijn lp-speler zat. Die met zijn hele lijf genoot van muziek. Die wist wat hij wilde, en wanneer. En op oudjaarsdag besloot hij: dit is mijn manier van een uiteinde. Terwijl buiten vuurwerk de lucht kleurde, verliet hij ons. Op zijn eigen manier.

Monday, Monday

Een week later stonden we hier. In de aula, met hem, met elkaar. En voordat er één woord werd gesproken, klonk Monday, Monday. Alsof hij er zelf nog één keer bij was. En misschien was hij dat ook wel.

Als ik ooit dat lied weer hoor, zal ik hem horen. Altijd.

Luka Doppen is ambassadeur Gehandicaptenzorg en persoonlijk begeleider bij Estinea. Maandelijks schrijft ze een column voor Hart voor Zorg.